Seleziona una pagina

Ristampato con il permesso dell'autore dall'edizione di giugno/luglio 2002 di Hadassah Magazine.

È una donna minuta con una grande chitarra e una voce così calda e suadente che ti avvolge come un abbraccio. E Chava Alberstein, una delle cantanti più amate d'Israele, lo fa in tre lingue ebraico, inglese e ora, più che mai, yiddish.

Dobbiamo tutti credere in un diavolo laggiù [o] un buon Dio lassù, lei suona una melodia klezmer scrosciante. Poi, passando dalla fede al romanticismo, con un ritmo scattante spiega perché una ragazza deve avere due fidanzati: uno per andare in guerra, l'altro per dedicarle la vita.

Lasciandosi alle spalle le vecchie castagne, Alberstein ha impostato le moderne poesie yiddish sulle sue melodie. Le melodie sono abbastanza vicine a quelle tradizionali in modo da non stonare, ma abbastanza diverse da esplodere di vita, anche se spesso tinte di dolore. La canzone ingannevolmente dolce, Mayn Shvester Khaye, racconta del poeta che scrive ancora in yiddish per il bene di sua sorella, Khaye, assassinata a Treblinka.

Radici popolari americane

Furono Joan Baez, Pete Seeger e The Weavers a ispirare per la prima volta Alberstein, negli anni '60, a fare dello yiddish la sua firma. Era attratta dal contenuto della loro musica: prigionieri, ferrovie, lotta. In ebraico non c'erano canzoni del genere, sulla vita reale, spiega Alberstein. Le canzoni ebraiche erano più romantiche. Poi suo padre, un insegnante di musica, portò a casa alcuni libretti di canzoni yiddish, che tradizionalmente erano state eseguite dai cantori. Alberstein ha dato loro una nuova svolta Li ho cantati quando ho sentito Pete Seeger e Joan Baez cantare in inglese accompagnandosi alla chitarra.

Da allora ha inciso più di 40 album in ebraico, sei dei quali hanno ricevuto il premio Kinor David, Israels Grammy; sei album in yiddish; e un album di standard inglesi, da George Gershwin a John Lennon. Di recente, Alberstein è tornato in yiddish con rinnovato vigore.

È un miracolo che alla fine del millennio [potessi registrare] 15 nuove canzoni in yiddish, dice la musicista di The Well, che ha inciso nel 1998 con i Klezmatics, il gruppo klezmer d'avanguardia di New York.

La risposta a queste canzoni in concerto, negli Stati Uniti e in Europa è stata così entusiasta che Alberstein ha registrato un altro album tutto yiddish e ha incluso cinque canzoni yiddish nel suo ultimo album, Foreign Letters. Canzoni yiddish sono apparse anche in un recente speciale della PBS di lei in concerto a Berlino.

Lo yiddish è sempre stato un'altra parte del mio essere israeliano, dice Alberstein. Ma non si fa illusioni sul far rivivere la lingua e aggiunge enfaticamente che lo yiddish è una lingua morta.

Addio allo yiddish

Allora perché questa enfasi ora? È iniziato con quello che vedeva come il pagamento di un debito alle sue radici. Si è trasformato nella pura gioia del rinnovamento creativo. Aveva appena sceneggiato il film documentario del 1999 Too Early To Be Quiet, Too Late To Sing , diretto da suo marito, il regista Nadav Levitan, e sua figlia, Meira, 30 anni, su un piccolo gruppo di poeti yiddish sopravvissuti alla seconda guerra mondiale.

Volevo che fosse un addio allo yiddish, anche se allora non ne ero a conoscenza, dice Alberstein. Improvvisamente questo addio si trasformò nella cosa più nuova e fresca. Improvvisamente ho iniziato a scrivere musica per poesie yiddish, qualcosa che non avrei mai pensato di fare. In tre mesi ho scritto 30 canzoni.

Alberstein è nata a Stettino, in Polonia, ed è arrivata in Israele con la sua famiglia all'età di 4 anni. I suoi ricordi dei primi anni rispecchiano quelli delle centinaia di migliaia di immigrati che si sono riversati nel giovane stato.

Per le prime settimane la famiglia visse in una tenda e per l'anno successivo in una capanna di latta, nel campo di transito noto come Shaar Haaliya (La Porta di Aliya). La mancanza di privacy e il miscuglio di lingue sono immortalati nella sua canzone ebraica Sharaliya, pronunciata proprio mentre gli immigrati hanno corrotto il nome del campo.

Per il fratello di Alberstein, sei anni più di lei, essere un immigrato è stato traumatico. Più giovane sei, più è facile, dice della propria esperienza. Eppure, come descrive di essere cresciuta a Kiryat Bialik, una città a nord di Haifa, è chiaro che non ha mai dimenticato l'arroganza dei nativi israeliani nei confronti dei nuovi arrivati. La sua famiglia l'ha superata, dice, con il senso dell'umorismo e la nostra vicinanza.

Per un'intervista sulla sua casa di torba a Ramat Hasharon, un sobborgo di lusso di Tel Aviv, l'Alberstein sembra essere totalmente naturale, i suoi capelli biondi ondulati raccolti in una coda di cavallo. Gironzolando per l'appartamento arredato in modo semplice in pantofole, canticchia tra sé e sé mentre prepara il caffè. Sua madre, dice, cantava tra sé e sé in un caldo soprano.

Sorprendentemente, Alberstein si descrive come estremamente timida e non socievole. Eppure crea un'intimità facile, parlando liberamente della sua vita e della sua arte, aneddoto dopo aneddoto che crolla. Può creare questa intimità anche sul palco, perché è un'attrice consumata, dice Gilead Ben-Shach, editore del programma di Israel Radio, appassionato osservatore di Alberstein e fan di lunga data.

Nell'esercito faceva parte di una compagnia di intrattenimento itinerante: una cantante, una cabarettista e una fisarmonicista. È la migliore scuola per un cantante, dichiara Alberstein. Le condizioni erano terribili. Avevo degli occhiali enormi. Le mie gonne erano sempre troppo lunghe. Ed eccomi lì, con una grossa chitarra. Lo shock di vedermi li ha tenuti in silenzio durante la prima canzone.

Poi sarebbero arrivati ​​i fischi. Era fisicamente spaventoso, una lotta per la sopravvivenza, dice. A poco a poco ha imparato a controllare la folla; poi si è infilato in una canzone yiddish.

Un repertorio diversificato

Fin dai suoi giorni nell'esercito, Alberstein ha cantato ogni tipo di musica, israeliana e straniera, dal folk al pop al rock, persino canzoni per bambini. I critici l'hanno paragonata a Edith Piaf, Judy Collins e Joan Baez.

Per gli israeliani, è sempre stata un'icona, cantando le canzoni innocenti e romantiche sioniste e della terra d'Israele; poesie dei più famosi scrittori ebraici, come Leah Goldberg, Yehuda Amichai, T. Carmi e Zelda; e canzoni scritte appositamente per lei dai principali parolieri del paese.

La ammiro per la sua scelta di canzoni, dice Ben-Shach. I testi sono ricchi di significato. Secondo Ben-Schach, Alberstein ha anche un'idea inquietante di ciò che funzionerà per lei, collaborando con parolieri e compositori. Lei sa cosa chiedere, dice. E, come molti israeliani, crede che l'Alberstein sarà ricordata soprattutto per le sue canzoni sulla terra d'Israele.

Ma dagli anni '80 ha eseguito molte delle sue opere, piene di umorismo scaltro o di aspre critiche alle politiche del paese. A differenza della maggior parte degli intrattenitori israeliani, Alberstein ha preso posizione, criticando la gestione israeliana delle rivolte e sfidando la credenza popolare in un'occupazione benigna.

Nel 1989, subito dopo l'inizio della prima rivolta palestinese, Alberstein scrisse una versione della canzone della Pasqua ebraica Chad Gadya. Partendo dalle parole tradizionali, i testi si concentrano poi sul rapporto tra oppressore e oppresso e concludono: Oggi so chi sono.

La risposta arrabbiata seguì rapidamente: maledizioni e minacce arrivarono al telefono. Il proprietario di un negozio di musica a Beersheba ha detto ad Alberstein di aver scaricato tutti i suoi dischi dal suo negozio. Quindi la Israel Broadcasting Authority ha vietato la canzone. E sebbene l'allora procuratore generale Yosef Harish abbia dichiarato il divieto un'ingiustificabile violazione della libertà di espressione, da allora la canzone non è più stata suonata.

L'Alberstein ha tenuto fede alle sue convinzioni. Ci è voluto del tempo perché le persone capissero, dice. Oggi la gente vede che l'occupazione ci rende violenti.

Proiezione di moralità

Alcuni l'hanno etichettata come cantante di protesta. Tuttavia, preferisce essere conosciuta come una cantante che apprezza i contenuti, personali o politici, ed è questo che attrae i suoi fan giovani e meno giovani, anche quando trovano sgradevole la sua politica.

Penso che progetti qualcosa di morale, dice lo studente di giurisprudenza David Gabai. Non accetto le sue opinioni politiche. Questo va oltre la politica. La canzone rock London, il titolo dell'album che include Chad Gadya, è uno dei successi Alberstein di tutti i tempi. Descrive la solitudine e la disperazione a livello personale, ma anche la delusione per ciò che è successo al Paese. I testi sono tratti da un'opera teatrale di Hanoch Levin: Non ho illusioni anche su Lon-donthere, Sarò solo [ma a Londra] la disperazione è più facile da gestire.

Ci sono stati momenti difficili nella carriera di Alberstein, quando i suoi succhi creativi sembravano esaurirsi. Ognuno di questi periodi ha segnato una svolta significativa e un rinnovamento. Un'estate, incoraggiata dal marito, registrò l'album inglese The Man I Love , con il fratello che l'accompagnava al clarinetto. Inoltre, con l'incoraggiamento di suo marito, ha provato a recitare, apparendo in due dei suoi film sulla vita nel kibbutz.

Ripensando al primo album che ha scritto, Mehagrim (Migrants), in cui Sharaliya era la traccia principale, Alberstein ammette che le canzoni erano immature. Ma è molto autentico. Erano tutti giovani; il suono era nuovo.

Ora, mentre i cantanti Mizrahi (israeliani di origine sefardita e nordafricana) stanno facendo rivivere e rinnovando la cultura perduta dei loro genitori che era stato loro detto essere primitiva e senza valore, Albertstein sta attingendo di nuovo alle sue radici di immigrato, creando la musica della maturità, sapendo che la cultura dei genitori muori con loro se non gli viene data voce. Se un tempo lo yiddish era considerato un segno di debolezza, il linguaggio di coloro che erano andati alla morte come pecore al macello, Alberstein ne ha fatto un segno di forza, del potere di riportare in vita i morti.

Ascolta il coro di donne arabe ed ebree a Jaffa, in Israele, cantare la versione di Alberstein di Had Gadya (One Kid), la classica canzone della Pasqua:

kibbutz

Pronunciato: ki (breve i)-BOOTZ (oo come nel libro), Origine: ebraico, una comunità di proprietà e gestione collettiva in Israele.

Mizrahi

Pronunciato: meez-RAH-khee, Origine: ebraico per orientale, usato per descrivere ebrei di origine mediorientale, come ebrei dell'Iraq e della Siria.

sefardita

Pronunciato: seh-FAR-dik, Origine: ebraico, che descrive gli ebrei discendenti dagli ebrei di Spagna.

Yehuda

Pronunciato: yuh-HOO-dah o yuh-hoo-DAH (oo come in boot), Origine: ebraico, Giuda, uno dei fratelli Josephs nella Torah.