Seleziona una pagina

Avevo appena iniziato a sbucciare le patate per la cena quando mia sorella maggiore Bessie entrò, con gli occhi lontani e molto stanca. Si lasciò cadere sulla panca vicino al lavandino e girò la testa verso il muro.

Un'occhiata a lei, e ho capito che non aveva ancora trovato lavoro. Continuai a sbucciare le patate, ma non sapevo più cosa stessero facendo le mie mani. Ho sentito solo l'oscuro dolore dei suoi occhi stanchi.

Avevo circa dieci anni allora. Ma da sempre mi pesavano sul cuore le preoccupazioni per la casa come se fossi mamma. Sapevo che il padrone di casa era venuto quella mattina a gridare per l'affitto. E l'intera famiglia era appesa al collo di Bessie per il suo stipendio. A meno che non avesse presto un lavoro, la nostra sposa sarebbe stata gettata in strada dalla vergogna e dalle risate per il mondo intero.

Ho già visto tutte le nostre cose buttate sul marciapiede come un mucchio di spazzatura. Un piatto di penny come la mano di un mendicante che allunga un mucchio di stracci. Ogni segno di pietà dei passanti, ogni centesimo gettato nel piatto era un'altra pugnalata nella nostra vergogna ardente.

Risate e passi leggeri irruppero nei miei pensieri oscuri. Ho sentito la porta aprirsi.

Dai un'occhiata solo a queste rose per il mio cappello, gridò Mashah, correndo verso lo specchio sopra il lavandino. Con dita eccitate appuntò delle rose di carta rosa sotto l'orlo. Poi, rimettendosi il cappello, si fermò davanti allo specchio screpolato e macchiato di mosche e girò la testa prima da questa parte e poi dall'altra, ridendo tra sé e sé dal piacere di quanto fosse grandioso il suo cappello. Come una signora della Fifth Avenue guardo, e per soli dieci centesimi, da un carretto in Hester Street.

Di nuovo la porta si aprì ed entrò con passo strascicato la mia terza sorella Fania. Bessie si alzò dalla panca e chiese: Nu? Hai avuto fortuna con te?

Metà negozi sono chiusi, rispose Fania. Dicono che il lavoro non può iniziare finché non avranno un nuovo presidente. E in un posto, in una fabbrica di camicie, dove c'era un cartello, Girls Wanted, c'era una tale folla di noi che strappavamo i vestiti dai nostri corpi e ci strappavamo gli occhi a vicenda nella spinta folle per entrare per primi, che avevano chiamare due grassi poliziotti dalle grosse mazze per farli stare fermi in fila per il loro turno. E dopo aver aspettato per ore e ore, sono state prese solo due ragazze.

Mashah alzò lo sguardo dallo specchio.

Non ti avevo detto di non essere un tale idiota e di ucciderti spingendo su una linea lunga un miglio, quando il negozio stesso non poteva contenere quelli che erano già sulla soglia? Per tutto il tempo che stavi sprecando ad aspettare di entrare, io stesso ho camminato per i negozi, per cercare una passamaneria per il mio cappello.

Estratto da Bread Givers di Anzia Yezierska, copyright (c) 1970 di Louise Levitas Henriksen. Pubblicato da Persea Books, Inc., New York.

Vuoi continuare a leggere? Acquista il libro .

Scopri di più su Bread Givers e il suo posto nel canone della letteratura ebraica americana .