Seleziona una pagina

Nel 1913, Leo Frank fu condannato per l'omicidio di Mary Phagan, una dipendente di 13 anni della fabbrica di matite di Atlanta gestita da Frank. Dopo che il governatore della Georgia ha commutato la sua condanna a morte, una folla ha fatto irruzione nella prigione dove era detenuto Frank e lo ha linciato. Leo Frank divenne così l'unico ebreo conosciuto linciato nella storia americana.

Il caso stimola ancora dibattiti e polemiche e ha persino ispirato uno spettacolo di Broadway. Quali sono i fatti del caso Frank?

Il caso contro Frank

La piccola Mary Phagan, come divenne nota, lasciò la casa la mattina del 26 aprile per ritirare il suo stipendio presso la fabbrica di matite e assistere alla parata della Giornata confederata di Atlanta. Non è mai tornata a casa.

Il giorno successivo, il guardiano notturno della fabbrica ha trovato il suo corpo insanguinato e coperto di segatura nel seminterrato della fabbrica. Quando la polizia ha chiesto a Leo Frank, che aveva appena completato un mandato come presidente della sezione di Atlanta di Bnai Brith (un'organizzazione fraterna ebraica), di vedere il suo corpo, Frank si è agitato. Ha confermato di aver pagato personalmente a Mary il suo stipendio ma non ha potuto dire dove sarebbe andata dopo. Frank, l'ultimo ad ammettere di aver visto Mary viva, divenne il principale sospettato.

Il procuratore generale della Georgia, Hugh Dorsey, ha chiesto un'accusa da parte del gran giurì contro Frank. Circolava la voce che Mary fosse stata aggredita sessualmente. I dipendenti della fabbrica hanno offerto una testimonianza apparentemente falsa che Frank aveva fatto avances sessuali nei loro confronti. La signora di una casa malfamata affermò che Frank le aveva telefonato più volte, cercando una stanza per sé e per una ragazzina.

In quest'epoca, il culto della cavalleria del sud rendeva un crimine impiccato per i maschi afroamericani avere contatti sessuali con il fiore della femminilità bianca. Le accuse contro Frank, un ebreo nato nel nord e con un'istruzione universitaria, si sono rivelate ugualmente incendiarie.

L'evidenza esonerativa

Per il gran giurì, Hugh Dorsey ha dipinto Leo Frank come un pervertito sessuale che era sia omosessuale che predava le ragazze. Quello che non ha detto al gran giurì è che un custode della fabbrica, Jim Conley, era stato arrestato due giorni dopo che Frank era stato visto lavarsi il sangue dalla maglietta. Conley ha poi ammesso di aver scritto due note che erano state trovate dal corpo di Mary Phagans. La polizia presumeva che, come autore di queste note, Conley fosse l'assassino, ma Conley affermò, dopo l'apparente allenatore di Dorsey, che Leo Frank aveva confessato di aver ucciso Mary nella stanza del tornio e poi pagò Conley per scrivere le note e aiutarlo a muoversi Il corpo di Mary nel seminterrato.

Anche dopo che la governante di Franks lo ha messo a casa, pranzando al momento dell'omicidio e nonostante le grossolane incongruenze nella storia di Conley, sia il gran giurì che quello del processo hanno scelto di credere a Conley. Questo è stato forse il primo caso in cui una testimonianza di un uomo di colore del sud è stata utilizzata per condannare un uomo bianco. Nell'agosto del 1913, la giuria dichiarò Frank colpevole in meno di quattro ore. La folla fuori dal tribunale gridava: Hang the Jew.

Lo storico Leonard Dinnerstein riferisce che un giurato era stato sentito dire prima della sua selezione per la giuria, sono contento che abbiano incriminato quel dannato ebreo. Dovrebbero portarlo fuori e linciarlo. E se faccio parte di quella giuria, impiccherò di sicuro quell'ebreo.

Di fronte all'intimidazione e al governo della mafia, il giudice del processo ha condannato a morte Frank. Ha escluso Frank dall'aula con la motivazione che, se fosse stato assolto, Frank avrebbe potuto essere linciato dalla folla all'esterno.

Frank è salvato, brevemente

Nonostante queste violazioni del giusto processo, i tribunali superiori della Georgia hanno respinto gli appelli di Franks e la Corte Suprema degli Stati Uniti ha votato, 7-2, contro la riapertura del caso, con i giudici Oliver Wendell Holmes e Charles Evans Hughes dissenzienti. La sopravvivenza dei Franchi dipendeva dal governatore della Georgia Frank Slaton. Dopo una revisione di 12 giorni delle prove e delle lettere che raccomandavano la commutazione dal giudice del processo (che deve aver avuto dei ripensamenti) e da un investigatore privato che aveva lavorato per Hugh Dorsey, Slaton ha commutato la condanna di Franks in ergastolo.

Quella notte, la polizia di stato ha tenuto una folla in protesta di 5.000 persone dal palazzo del governatore. Famiglie ebree prudenti fuggirono da Atlanta. Slaton tenne duro. Duemila anni fa, scrisse pochi giorni dopo, un altro governatore si lavò le mani e consegnò un ebreo a una folla. Per duemila anni quel nome dei governatori è stato maledetto. Se oggi un altro ebreo [Leo Frank] giacesse nella sua tomba perché non ho fatto il mio dovere, per tutta la vita troverei il suo sangue sulle mie mani e mi considererei un assassino per codardia.

Il 17 agosto 1915, un gruppo di 25 uomini descritti dai coetanei come sobri, intelligenti, di buon nome e carattere affermato fecero irruzione nell'ospedale della prigione dove Leo Frank si stava riprendendo dall'essere stato tagliato alla gola da un compagno di cella. Hanno rapito Frank, lo hanno portato per più di 100 miglia a Marietta, in Georgia, città natale di Mary Phagans, e lo hanno impiccato a un albero.

Frank si è comportato con dignità, proclamando con calma la sua innocenza.

I cittadini furono fotografati con orgoglio sotto il cadavere oscillante dei Franchi, immagini apprezzate ancora oggi dai loro discendenti. Quando il suo mandato è scaduto un anno dopo, Slaton non si è candidato alla rielezione e Dorsey ha vinto facilmente le elezioni per l'ufficio del governatore.

Nel 1986, il Georgia Board of Pardons and Paroles ha finalmente concesso a Leo Frank un perdono postumo, non perché lo ritenessero innocente, ma perché il suo linciaggio lo ha privato del diritto di ricorrere ulteriormente. I discendenti di Mary Phagans ei loro sostenitori insistono ancora sulla sua colpa.

Ristampato con il permesso dell'American Jewish Historical Society da Chapters in American History.