Ristampato con il permesso di Writing Out Lives: Autobiographies of American Jews, 1890-1990, a cura di Steven J. Rubin ( Jewish Publication Society).
Mary Antin (1881-1949) emigrò negli Stati Uniti nel 1894 da Polotzk, in Russia. Nel 1912 pubblicò la sua autobiografia, The Promised Landone delle prime autobiografie ebraiche americane in lingua inglese. L'introduzione al brano seguente dice del memoriale di Antins: È per molti versi un paradigma dell'autobiografia degli immigrati: la classica storia di assimilazione, raccontata con entusiasmo e speranza per il futuro. Rimane oggi una delle rappresentazioni più memorabili e vivide dell'americanizzazione. Tuttavia, come chiarisce il seguente estratto, la famiglia ha dovuto affrontare le difficoltà incontrate da molti nuovi arrivati negli Stati Uniti.
Chiunque conosca Boston sa che il West e il North End sono le estremità sbagliate di quella città. Formano il quartiere popolare, o, in una frase più recente, i bassifondi di Boston. Chiunque conosca i bassifondi di qualsiasi metropoli americana sa che quello è il quartiere in cui i poveri immigrati si riuniscono, per vivere, per la maggior parte, come stranieri trasandati, semi lavati, laboriosi, privi di aspirazioni; pietoso agli occhi dei missionari sociali, la disperazione dei consigli sanitari, la speranza dei politici di rione, pietra di paragone della democrazia americana.
L'esperto metropolitano conosce i bassifondi come una sorta di casa di detenzione per poveri stranieri, dove vivono in libertà vigilata fino a quando non possono mostrare un certificato di buona cittadinanza.
Prime impressioni di una nuova casa
Potrebbe sapere tutto questo e tuttavia non indovinare come appaia Wall Street, nel West End, agli occhi di un piccolo immigrato di Polotzk. Cosa direbbe il sofisticato turista di Union Place, fuori Wall Street, dove mi aspettava la mia nuova casa? Direbbe che non è affatto un posto, ma una piccola scatola di un vicolo. Due file di case popolari a tre piani sono i suoi lati, una striscia avara di cielo è il suo coperchio, un marciapiede disseminato è il pavimento e una stretta bocca la sua uscita.
Ma ho visto un'immagine molto diversa durante la mia introduzione a Union Place. Ho visto due imponenti file di edifici in mattoni, più alti di qualsiasi abitazione in cui abbia mai vissuto. Il mattone era persino per terra su cui camminavo, invece della terra o delle assi comuni. Molte finestre amichevoli erano aperte, piene di teste scoperte di donne e bambini. Pensavo che le persone fossero interessate a noi, il che era molto vicino. Alzai lo sguardo verso l'ultima fila di finestre e i miei occhi erano pieni del blu di maggio di un cielo americano!
Nei nostri giorni di ricchezza in Russia eravamo abituati a salotti imbottiti, biancheria ricamata, cucchiai e candelieri d'argento, calici d'oro, mensole da cucina luccicanti di rame e ottone. Avevamo dei piumini ammucchiati fino a metà del soffitto; avevamo stendibiancheria scuri con velluto e seta e lana fine. Le tre stanzette in cui ora mio padre ci fece accomodare, su una rampa di scale, contenevano solo i letti necessari, con materassi snelli; qualche sedia di legno, un tavolo o due; una misteriosa struttura in ferro, che poi si rivelò essere una stufa; un paio di lampade a cherosene non ornamentali; e uno scarso assortimento di utensili da cucina e stoviglie.
Eppure siamo rimasti tutti colpiti dalla nostra nuova casa e dai suoi mobili. Non era solo perché avevamo appena trascorso i nostri sette anni magri, cucinando in vasi di terracotta, mangiando pane nero nei giorni festivi e indossando cotone; era principalmente perché queste sedie di legno e pentole di latta erano sedie e pentole americane che brillavano gloriosamente ai nostri occhi. E se c'era qualcosa che mancava per il comfort o la decorazione, ci aspettavamo che venisse fornito almeno al momento, noi bambini lo facevamo. Forse mia madre sola, di noi nuovi arrivati, apprezzava la meschinità del piccolo appartamento, e si rendeva conto che per lei non c'era ancora un deporre il peso della povertà.
La nostra iniziazione alle vie americane è iniziata con il primo passo sul nuovo suolo. Mio padre trovò l'occasione per istruirci o correggerci anche durante il tragitto dal molo a Wall Street, viaggio che facemmo ammassati insieme in un taxi traballante. Ci ha detto di non sporgerci dalle finestre, di non indicare, e ci ha spiegato la parola novellino. Non volevamo essere novellini e prestavamo la massima attenzione alle istruzioni di mio padre.
Nuovo cibo, nuovi mobili
Il primo pasto fu una lezione oggetto di molta varietà. Mio padre produceva diversi tipi di cibo, pronto da mangiare, senza cottura, da piccoli barattoli di latta che avevano la stampa dappertutto. Ha tentato di presentarci un tipo strano e scivoloso di frutta, che ha chiamato banana, ma per il momento ha dovuto rinunciarvi. Dopo il pasto, ebbe più fortuna con un curioso mobile su guide, che chiamò sedia a dondolo. Eravamo in cinque nuovi arrivati e abbiamo trovato cinque modi diversi per entrare nella macchina americana del moto perpetuo e altrettanti modi per uscirne.
Una persona nata e cresciuta per l'uso di una sedia a dondolo non può immaginare quanto possano rendersi ridicole le persone quando tentano di usarla per la prima volta. Abbiamo riso smodatamente sui nostri vari esperimenti con la novità, che era un modo salutare per sfogarci dopo l'insolita eccitazione della giornata.
Tutto era gratuito
Nel nostro appartamento non pensavamo a una cosa come mettere il carbone nella vasca da bagno. Non c'era la vasca da bagno. Così la sera del primo giorno mio padre ci condusse ai bagni pubblici. Mentre ci muovevamo in una piccola processione, ero deliziato dall'illuminazione delle strade. Tante lampade, e sono bruciate fino al mattino, disse mio padre, e quindi la gente non aveva bisogno di portare lanterne. In America, poi, tutto era gratuito, come avevamo sentito in Russia. La luce era gratuita; le strade erano luminose come una sinagoga in un giorno santo. La musica era gratuita; eravamo stati serenati, con nostra gioia a bocca aperta, da una banda di ottoni di molti pezzi subito dopo la nostra installazione su Union Place.
L'istruzione era gratuita. Quell'argomento di cui mio padre aveva scritto ripetutamente, in quanto comprendeva la sua principale speranza per noi bambini, l'essenza dell'opportunità americana, il tesoro che nessun ladro poteva toccare, nemmeno la sfortuna o la povertà. Era l'unica cosa che poteva prometterci quando ci ha mandato a chiamare; più sicuro, più sicuro del pane o del riparo.
Il secondo giorno sono stato elettrizzato dall'idea di cosa significasse questa libertà di educazione. Una bambina dall'altra parte del vicolo è venuta e si è offerta di accompagnarci a scuola. Mio padre era fuori casa, ma noi cinque avevamo già parlato in inglese. Conoscevamo la parola scuola. Abbiamo capito. Questo bambino, che non ci aveva mai visti fino a ieri, che non sapeva pronunciare i nostri nomi, che non era vestito molto meglio di noi, ha potuto offrirci la libertà delle scuole di Boston! Nessuna domanda presentata, nessuna domanda posta, nessun esame, pronuncia, esclusione; nessuna macchinazione, nessun compenso. Le porte erano aperte per ognuno di noi. Il bambino più piccolo potrebbe indicarci la strada.