Mel Brooks (Melvin Kaminsky) non nasconde mai la relazione causale tra la sua prospettiva ebraica e il suo lavoro comico. In effetti, dimostra con insistenza e riconosce esplicitamente come quest'ultima scaturisce dalla prima. Sia nelle sue interviste che nei suoi film, Brooks incorpora motivi e preoccupazioni ebraiche, uno schema ripetitivo facilmente riconoscibile nei suoi primi lavori come nel suo film più recente.
Spesso riferendosi a se stesso come alla tua obbediente frase Jewa che squittisce con finta ossequiosità mentre afferma il suo status di estraneo, Brooks situa chiaramente se stesso, il suo lavoro e il suo umorismo all'interno di una riconoscibile tradizione ebraica che integra la sua storia personale con la sofferenza del suo popolo:
Guarda la storia ebraica. Senza sollievo, lamentarsi sarebbe intollerabile. Quindi, per ogni 10 ebrei che si battono il petto, Dio ne designò uno per essere pazzo e divertire i battitori. Quando avevo cinque anni sapevo di essere quello. Vuoi sapere da dove viene la mia commedia? Deriva dal non essere stato baciato da una ragazza fino all'età di 16 anni. Deriva dalla sensazione che, come ebreo e come persona, non rientri nel mainstream della società americana. Viene dalla consapevolezza che anche se sei migliore e più intelligente, non apparterrai mai.
Commedia tra tragedia
Tale commento presuppone che la sofferenza costituisca un ampio segmento della storia ebraica, mentre riconosce il ruolo delle commedie nel mezzo di tale tragedia. In effetti, l'affermazione di Brookss va oltre, esprimendo un'istintiva comprensione del fatto che la commedia allevia, anche se solo temporaneamente, il dolore e l'orrore dell'intolleranza storica.
Questa angoscia culturale trova un parallelo diretto nell'esperienza personale di Brookss, dove il suo aspetto fisico e la sua eredità religiosa limitano la sua partecipazione a tutto, dai tradizionali riti della pubertà all'accettazione nella vita americana tradizionale. Eppure, ancora una volta, il dolore e l'amarezza diventano crogioli che forgiano la commedia piuttosto che la disperazione esistenziale o le violente recriminazioni. Per Brooks essere ebreo significa essere legato a una tradizione specifica da cui trae sia la sua ispirazione che la sua visione comica.
Si trova questa costante riaffermazione (alcuni potrebbero chiamarla una fastidiosa ridondanza o addirittura un'ossessiva paranoia) dell'ebraicità durante tutta la carriera di Brookss. Prendi, ad esempio, la sua intervista a Playboy del 1966, collocata ironicamente tra le interviste con Fidel Castro e Malcolm X. Brooks inizia proclamando di essere straordinariamente ebreo, e poi afferma che molti dei migliori comici sono ebrei perché quando i Teutoni alti e biondi sono stati alle calcagna per migliaia di anni, trovi snervante continuare a piangere. Quindi fai battute. Se il tuo nemico sta ridendo, come può colpirti a morte?
Riff comici sull'avere sempre paura, sentirsi perseguitati, difendersi attraverso l'umorismo, collegare la sofferenza alla commedia e percepire la differenza personale caratterizzano quasi tutte le interviste e i film di Brookss.
Flash forward agli American Comedy Awards dell'aprile 1991, uno spettacolo in onore di Carl Reiner con il suo Lifetime Achievement Award. Steve Martin presenta Brooks come il figlio illegittimo di Reiner e chiede qualche parola sul suo amico e collaboratore di lunga data. Rivolgendosi al pubblico costellato di stelle come Signore ed Ebrei, la voce di Brookss diventa sempre più stridente mentre rimprovera indignato Reiner prima per non essere stato divertente e poi per averlo costretto ad assumere una falsa identità: per 25 anni ha finto di essere ebreo quando ha era davvero un gentile di Waco, Texas. (Il vero Waco Kid?) Alla fine, Brooks si strappa il naso finto, inizia a urlare in un accento texano e giura di non pronunciare mai più quei discorsi sugli ebrei.
Pochi istanti dopo, un Reiner convulso ringrazia Brooks per aver incanalato nell'umorismo la sua rabbia profonda per aver dovuto rendere omaggio a qualcuno meno talentuoso. Brooks costruisce tutti i suoi film sulla sua indignazione, attaccando argomenti seri come il fanatismo, l'intolleranza e l'avidità attraverso la commedia
Il regista come contadino
Per Brooks, il fatto stesso di essere ebreo fornisce una struttura, un contesto culturale, per vedere il mondo, una prospettiva che non mette mai da parte del tutto. Prendi, ad esempio, la sua risposta apparentemente disinvolta a Lisa Mitchell sull'attuale tendenza (1978) verso il permissivismo sessuale e la nudità nei film: mangiare cibi ebraici come il fegato tritato e il pesce gefilte dovrebbe sempre essere una questione totalmente privata. La sua osservazione non solo fa l'ovvia equazione tra sesso e cibo, ma si riferisce anche ad entrambi da un punto di vista particolarmente ebraico.
Anche una dolce incursione nel mondo del pensiero speculativo riporta Brooks al passato piuttosto che al futuro, come quando ha detto a Omnis Jeff Rovin che avrebbe potuto essere convinto ad andare su Marte se avessi potuto ottenere una luce come un- palla di matzah di piume. Non sei più riuscito a trovarne uno sulla Terra, da quando i vecchi ebrei di Odessa e Kiev (città natale di sua madre) hanno iniziato a morire.
In un momento più serio nel 1982, Brooks ha raccontato la sua difficoltà a trovare fondi per Frances (una produzione Brooksfilms) in termini di storia culturale: tieni il cappello in mano e implori, lusinghi e implori di ottenere qualche rublo come un contadino , un muzhik [un membro della classe agraria russa] . Comunque è come il modo in cui i goy si relazionano con gli ebrei. Non pensano che siano seri perché non ci danno terra. Se pensassero che fossimo seri, ci darebbero la terra. Questa è l'unica cosa che non ci danno, quindi pensano che fossero solo transitori e divertenti.
Il commento tradisce chiaramente le frustrazioni di Brookss con un sistema che si occupa di lui prevalentemente a un livello; mostra anche la sua rabbia per l'antisemitismo affrontato dai suoi antenati. Più importante, tuttavia, l'analogia che Brooks traccia tra sé come il regista moderno che perlustra Lotus Land in cerca di denaro e non viene preso sul serio, e i suoi antenati contadini hanno negato il diritto di possedere la terra e quindi sono stati emarginati, lo collega esplicitamente a questa tradizione di fanatismo, esclusione e odio.
In effetti, come attestano molte interviste, Brooks filtra la maggior parte delle sue emozioni di base attraverso la sua sensibilità ebraica, persino la sua rabbia. Ad esempio, dopo che i critici seri hanno stroncato The Producers [il film di Brookss del 1968 su cui è basato il suo spettacolo di Broadway acclamato dalla critica], è esploso in Albert Goldman: La mia commedia è basata sulla rabbia. Mostrerò quei critici cahiers cachi. Farò un film che piegherà i loro bagel. Noi ebrei abbiamo una mobilità ascendente, lo sai. Eravamo persone basse ma sappiamo crescere.
Un tale sfogo contiene molto da analizzare, dal riconoscimento di Brookss che la rabbia alimenta la sua commedia, alla sua inclusione di yiddishism, alla sua nozione di ebrei che trionfano sui limiti fisici, alla sua ipotesi etnocentrica che i critici dei cahiers abbiano persino ciambelle che può piegare.
Ristampato con il permesso di American-Jewish Filmmakers: Traditions and Trends (University of Illinois Press).