Chi vivrà e chi morirà Questa frase ossessionante connota la gravità della liturgia delle feste. Viene da Unetaneh Tokef, un piyyut (poema liturgico) recitato su Rosh Hashanah e Yom Kippur al culmine del servizio di culto, durante la ripetizione Musaf dell'Amidah. Il suo messaggio che fa riflettere, che chiunque di noi potrebbe morire nel prossimo anno, invita i fedeli a un momento di incertezza e di autoriflessione. Se i presenti sono riusciti a rimanere impassibili alla liturgia fino a questo momento, Unetaneh Tokef li scuote dal loro torpore, invitando domande, paura e dubbio. Sapere che potrei morire in qualsiasi momento può dare urgenza alle domande: l'anno passato è stato un anno di cui sono orgoglioso? Ho davvero la capacità di fare la vera teshuvah (di pentirmi) e di fare dei cambiamenti?
E poi, qualche paragrafo dopo nella liturgia, in un momento in cui ci sentiamo veramente vulnerabili, incontriamo un altro piyyut, con un tono incredibilmente diverso. Vchol Maaminim significa letteralmente "Noi tutti crediamo". Eccone un po':
Tutti noi crediamo che Dio sia fedele, sa che i nostri sentimenti più profondi sono il costante redentore
Leggi il testo completo di Vchol Maaminim in ebraico su Sefaria.
Il tema di questa parte del servizio ruota bruscamente dall'incertezza (chi vivrà e chi morirà?) alla fede completa. Ora, invece di chiederci ad alta voce il nostro destino per l'anno a venire, sapendo che forse non tutti ci riuniremo di nuovo tra un anno, proclamiamo nel loro insieme (di solito in botta e risposta con un cantore) dichiarazioni di assoluta certezza e fede. Dio comanda, c'è ordine nell'universo.
Il cambio di messaggio è una scossa, ma è gradita. Dal profondo dell'incertezza evochiamo la fede salda che vorremmo aver sentito. Insieme facciamo un respiro profondo e parliamo dell'essere l'ordine che bramiamo nelle nostre vite caotiche e incerte.
Anche la forma del poema, attribuita al paytan (poeta) Yannai (forse tra il V e il VII secolo), trasmette un messaggio di ordine e certezza. È un acrostico, con una dichiarazione teologica per ogni lettera delle 21 lettere dell'alfabeto. A volte è disposto in una serie di sette stanze, un numero perfetto (evocativo della totalità della creazione di Dio portata in essere da sei giorni di lavoro e uno di riposo). I modelli ripetitivi, il fraseggio ritmico e l'allitterazione sottolineano tutti la prevedibilità dell'ordine naturale. Uno per uno, i versetti pronunciano Dio veritiero, eterno, singolare, giusto giudice.
In un momento fragile come le Grandi Feste, che sono un'opportunità per ogni individuo di ripassare la propria morte (esercizio morboso ma anche profondamente significativo), c'è un forte bisogno di confessare certezze e convinzioni. La poesia sembra progettata per trasmetterli in ogni modo, ma alla luce della nostra esperienza di un mondo che è spesso caotico e crudele, come possiamo affermare di credere a ogni affermazione?
La risposta è che la convinzione potrebbe non significare ciò che pensiamo significhi. In ebraico, la radice della parola maaminim , crediamo, è più connessa alla fede che alla prova dei fatti. Quando ci sentiamo vulnerabili facciamo un atto di fede, riponendo la nostra mente su Dio che ci protegge, sostiene la giustizia e si assicura che saremo assistiti.
Questo periodo nel calendario ebraico riguarda qualcosa di più di una potente preghiera poetica; chiama ciascuno di noi a diventare una versione migliore di noi stessi. Parallelamente, possiamo immaginare come ciascuno dei nostri sforzi personali possa iniziare a portare il mondo stesso verso l'integrità. Possiamo leggere questi versetti come una professione di fede non nell'esistenza di un universo perfettamente controllato e ordinato, ma nella possibilità di quella versione del nostro mondo, di noi stessi e del nostro Dio. Ad esempio, potremmo temere di aver fatto qualcosa di imperdonabile, quindi ricordiamo a noi stessi che l'ebraismo insegna un Dio che è paziente, anche trascurando i peccati di coloro che sono ribelli. Oppure, potremmo essere pieni di dubbi su noi stessi dopo un anno difficile di delusioni, quindi cerchiamo conforto nel forte promemoria che Dio è l'Uno davanti al quale tutti sono uguali.
È difficile leggere questa preghiera poetica come una dichiarazione letterale di fede. Potrebbe anche essere doloroso pronunciare quelle parole ad alta voce, mentre osserviamo il nostro mondo rotto e disordinato. Ma Vchol Maaminim può essere letto invece come un'aspirante proclamazione di speranza, un impegno a scoprire la luce nelle tenebre, e forse a fabbricarla per noi stessi.
Quando le congregazioni si riuniscono durante le festività natalizie per riflettere sul passare del tempo, i servizi sono punteggiati da momenti poetici come questo, quando le persone possono esprimere i loro desideri più profondi. Seguiamo la guida che Yannai ci ha lasciato 1500 anni fa, e parliamo ad alta voce della giustizia e dell'ordine e desideriamo ardentemente. Nel farlo insieme, siamo invitati ad ascoltare il modo in cui tutte le nostre speranze e desideri risuonano all'unisono, e insieme siamo invitati a realizzare l'ordine e la stabilità dei nostri sogni.