Stanno in piccoli gruppi, pregando. Tengono tavole da intaglio con teste di maiale o trasportano grandi borse di tela con segni di denaro sul davanti. Spesso hanno barbe lunghe e nasi enormi. Occasionalmente, prendono la forma di salvadanai, i cui interni sono scavati per fare spazio a monete e banconote da un dollaro.
Sono figurine intagliate di ebrei, scolpite nel legno, scolpite dall'interno dei rami che ombreggiano le foreste polacche e sono quasi onnipresenti nelle trappole per turisti in Polonia. Capire chi produce questi piccoli zydki di legno (il termine diminutivo e spesso peggiorativo usato per gli ebrei), e chi li acquista, può rivelare almeno un po' della Polonia contemporanea e del suo rapporto con i 3.000.000 di ebrei polacchi uccisi nell'Olocausto.
A Reportage Turistici
In un freddo pomeriggio di ottobre del 2007, stavo vagando per un negozio di articoli da regalo nella Polonia orientale quando mi sono imbattuto in uno scaffale pieno di figurine ebraiche. Il primo che ho notato è stato un rabbino con un naso fuori misura, una kippah e tallit in miniatura e occhi enormi, tristi e scuri. Nelle sue mani teneva una testa di maiale scolpita e accanto a lui c'erano altre figurine, con in mano altri oggetti: libri di preghiere, Torah, sacchi di denaro.
I miei amici ebrei erano sconvolti. Quando uno ha chiesto al cassiere chi ha comprato queste figurine, e perché, il cassiere ha alzato le spalle e ha detto: polacchi. Li tengono nelle loro case. Per fortuna. Sono come portafortuna. La gente pensa, per esempio, che se tieni un rabbino con un sacco di soldi nel tuo soggiorno, ti aiuterà a diventare ricco.
Queste figurine, mi chiesi allora, sono zampe di coniglio polacche? E se è così, i falegnami che li scolpiscono e la gente che li compra erano colpevoli di trasformare gli ebrei in portafortuna, di feticizzare l'ebraismo?
La storia delle immagini ebraiche nell'arte popolare polacca
Le figurine ebraiche in Polonia sono antecedenti all'Olocausto e all'industria dei viaggi dell'Olocausto emersa sulla scia del comunismo. Per secoli, le rappresentazioni di ebrei erano comuni in Polonia, usate originariamente come talismani e amuleti simboli popolari che occasionalmente lanciavano ebrei in ruoli tipicamente antisemiti e tendevano ad avere qualche funzione rituale o soprannaturale.
Ad esempio, in una festa della chiesa nel sud della Polonia era una tradizione annuale appendere l'effigie di un ebreo a un albero e dargli fuoco. Come le effigi e varie altre rappresentazioni di ebrei nell'arte popolare polacca, le figurine ebraiche rappresentavano le idee polacche e l'ambivalenza nei confronti degli ebrei e dell'ebraismo.
Secondo la dott.ssa Erica Lehrer, assistente professore di storia alla Concordia University di Montreal, c'è stato un processo di evoluzione nel modo in cui gli ebrei sono stati rappresentati nell'arte popolare polacca negli ultimi cento anni. Spiega che fino al 1800 queste rappresentazioni erano trattate come talismani tra i contadini polacchi. Ma dopo la guerra, quando l'arte popolare polacca iniziò ad essere apprezzata dal governo, lo stato comunista iniziò a sponsorizzare concorsi di intaglio che includevano figurine di ebrei.
Sebbene la loro forma fosse simile alle statuine prebelliche, negli anni '70 e '80 il significato simbolico di queste statuine è cambiato e ha assunto un significato politico. A quel tempo, la discussione pubblica sulla cultura e la storia ebraica era strettamente controllata dal governo comunista. Le figurine di ebrei divennero un'icona politica per i membri del movimento democratico polacco, rappresentando non solo gli ebrei, ma la lotta contro un governo che si rifiutava di insegnare l'Olocausto, o ebrei.
Il mercato di Tchotchke
Ma alla fine, quando il comunismo è svanito all'inizio degli anni '90 e il turismo è aumentato, le figurine ebraiche sono passate dall'essere politicizzate all'essere mercificate. Gli artigiani polacchi scoprirono che esisteva un mercato per queste figure, che negli anni successivi erano diventate souvenir, tchotchke turistici che potevano essere acquistati da ebrei americani quanto tedeschi o austriaci non ebrei.
Forse opportunamente, i visitatori ebrei iniziarono ad avere un'influenza sulla più recente iterazione delle figurine ebraiche. In una conversazione con gli artigiani polacchi, i visitatori ebrei iniziarono a spiegare cosa trovavano offensivo e cosa nostalgico. Il mercato si spostò per riflettere queste preferenze e i rabbini che detenevano la Torah iniziarono ad apparire sugli scaffali dei negozi insieme a figurine ebraiche che suonavano in bande klezmer. Di conseguenza, afferma Lehrer, le figure sono diventate non solo un prodotto polacco, ma un prodotto intrappolato tra le idee dei popoli polacchi ed ebrei sul mitico passato ebraico in Polonia.
Oggi è probabile che le figurine ebraiche siano modellate dalla nostalgia quanto dagli stereotipi. Un po' come quelli che ho visto quel pomeriggio di ottobre sfoggiano ancora nasi enormi e tengono sacchi di denaro, ma ora sono mescolati con figurine più commerciabili che romanticizzano il passato ebraico della Polonia.
Il che potrebbe, in definitiva, riflettere lo stato dell'ebraismo nella Polonia contemporanea. Oggi, gli ebrei e il passato ebraico della Polonia sono trattati con un misto di animosità e nostalgia, stupore e ostilità, e il turismo dell'Olocausto che aiuta a sostenere l'economia polacca è sia risentito che venerato. Come le figurine ebraiche, i veri ebrei che riempiono le stanze d'albergo a Cracovia e Varsavia occupano un posto nell'immaginazione polacca a cavallo tra realtà e fantasia, memoria e desiderio di dimenticare.